Рязань
В 1902 году в жизни Врубеля наступает трагический период. В это время он впервые попадает в психиатрическую лечебницу. На тот момент Врубель едет с Забелой в Рязань, куда она решила отвезти сына, однако не смог выдержать там и двух дней из-за охватившего его страшного беспокойства, и уехал обратно в Москву. Надежда телеграфировала в Москву, и 28 апреля 1902 года на вокзале художника встретил доктор, который и поместил его в больницу. Миг стремительного погружения живописца во тьму, подчинение его сознания страшной воле бессознательного запечатлел его карандаш в картине «Портрет санитара». Картина написана жёсткими, хаотическими, почти раздирающими бумагу штрихами, которые начисто лишены присущей Врубелю изысканности. Жутко сверкают глаза его персонажа на плоском и до ужаса живом лице, напоминая глаза кошки, словно рана зияет рот. Это портрет, написанный до гениальности талантливым, но уже безумным художником.
 Врубель М.А. Портрет Н.И. Забелы-Врубель. 1904. Бумага, угольный карандаш. 36х27. ГТГ |  Врубель М.А. Венеция. 1892. Б., акв. 31,8х22,5. Собрание В.Д. Головчинер, Ленинград |  Врубель М.А. Гамлет и Офелия. Конец 1883- начало 1884. Бумага на картоне, акварель. 24,4х16,7. ГРМ |